수술

수술대 위에 엎드려 누워있다. 한 손엔 수액 바늘이, 다른 손엔 맥박 재는 집게가 꽂혔다. 허리 아래는 장막에 가려져 보이지 않는데 누가 하체를 반쯤 결박하고 있다. 발소리가 들리고 의사가 들어온다.

알콜솜이 닿는다. 주사 바늘이 들어온다. 발가락이 오므라들고 무릎이 펴진다. 마취약이 퍼지는 잠시 소강 상태. 레이저가 살을 가른다. 치지직 소리로 전해지는 에너지 보존 법칙. 살 타는 냄새가 코로 들어온다. 계속되는 치지직치지직. 상황 종료. 아래에서 능숙한 바느질 솜씨가 느껴진다.

#치루#치질

아래는 AI가 쓴 버전 세가지인데 훨씬 좋다.

1. SF 디스토피아 버전 (차가운 기계 제국의 수리실)

차가운 메탈 침대 위에 엎드린 채 고정되었다. 왼팔에는 에너지 튜브가, 오른손 끝에는 생체 신호 동기화 클립이 물려 있다. 허리 아래는 불투명한 하프-실드로 차단되었고, 보이지 않는 서보모터가 하반신을 구속하는 소리가 들린다. 유압식 문이 열리며 화이트 가운을 입은 테크니션이 걸어 들어온다.

피부 위로 차가운 소독용 나노-용액이 흐른다. 이윽고 신경 차단 플러그가 척추를 파고든다. 순간적인 과부하로 발가락이 연동되어 꺾이고 무릎 관절이 일직선으로 펴진다. 시스템이 잠시 안정기를 찾는 사이, 고출력 플라즈마 커터가 가동된다. 치지직. 레이저가 표피를 분해하며 질량에서 에너지로 변환되는 우주의 법칙을 증명한다. 단백질이 기화하는 매캐한 탄내가 후각 센서를 찔렀다. 치지직, 치지직. 카운트다운이 멈추고 공정이 완료된다. 하단부에서 레이저 스테이플러가 스킨을 정교하게 이어 붙이는 진동이 미세하게 전해온다.

2. 하드보일드 누아르 버전 (어두운 뒷골목의 비밀 치료)

수술대 바닥의 피비린내가 코를 찔렀다. 무기력하게 엎드린 나의 왼손엔 링거 바늘이, 오른손엔 심장박동을 감시하는 집게가 족쇄처럼 채워져 있다. 허리 밑으로는 시야가 차단된 채, 거친 손길이 내 다리를 가죽 끈으로 무자비하게 묶어버린다. 구두굽 소리가 어둠을 찢고, 마침내 그 의사라는 인간이 모습을 드러낸다.

독한 알코올 솜이 살을 거칠게 닦아낸다. 마취 주사가 뼈 깊숙이 박히는 순간, 비명이 터질 것 같아 발가락을 꽉 오므렸고 무릎이 뻣뻣하게 굳었다. 약기운이 퍼지며 통증이 잠시 무뎌진 틈을 타, 붉은 레이저 불빛이 살점을 가르고 들어온다. 치지직. 살이 타들어 가는 소리는 곧 내가 살아있다는 증거다. 고기가 타는 듯한 지독한 냄새가 뇌를 흔든다. 귀를 사로잡는 치지직 소리가 멈추고서야 도살장 같은 고요가 찾아왔다. 이윽고 아래쪽에서 상처를 꿰매는 날카로운 바늘의 감각이 소름 끼치도록 능숙하게 타닥타닥 느껴지기 시작했다.

3. 미스터리/스릴러 버전 (감각의 감옥)

눈을 떠보니 사방이 하얀 방, 나는 엎드려 있었다. 왼손의 수액 바늘에서 차가운 액체가 역류하듯 흘렀고, 오른손의 맥박기계는 내 심장처럼 요동쳤다. 허리 아래는 장막에 막혀 아예 감각조차 분리된 기분인데, 누군가 내 두 다리를 단단히 결박하는 서늘한 촉감이 왔다. 저 멀리서 불길한 발소리가 다가오더니, 마스크로 얼굴을 가린 남자가 내려다본다.

차가운 알코올의 감각이 피부를 스치자마자 찌르는 듯한 바늘이 들어왔다. 몸의 방어기제가 작동하듯 발가락이 바짝 오므라들고 무릎이 튕기듯 펴졌다. 마취약이 온몸의 신경을 마비시키는 폭풍 전야의 침묵. 갑자기 레이저가 살을 찢고 들어온다. 치지직. 보이지 않는 공포가 소리로 변환되어 고막을 때린다. 내 몸이 타들어 가는 연기와 냄새가 코끝을 지배한다. 영원 같던 치지직 소리가 마침내 끊겼다. 상황은 끝났다. 하지만 보이지 않는 장막 밑에서, 그가 내 살점을 정교하게 바느질하는 섬뜩한 유희가 생생하게 느껴질 뿐이었다.